伟大的诗人屈原除了为后人创造了吃粽子和小长假这两桩美事，其创作的《楚辞》更是一笔丰厚的精神遗产。《天问》是他的代表作之一，以近两百个连续的问句，质询了“天地万象之理，存亡兴废之端，贤凶善恶之报，神奇鬼怪之说”。其文字之瑰丽、想象之奇特、思想之深刻，前无古人，后难有来者。阅读这部《以后会怎样？》([法]劳伦特·莫罗 文/图 新世纪出版社)，不禁会联想到这部奇瑰的长篇诗歌——也许是儿童与先民的思维同构性，这两部作品在结构和气质上有着某种微妙的相似。

    如同《天问》中仰观天象、俯察人事，将所见所得一一排列，《以后会怎样？》也细腻地描写了儿童在成长过程中的种种发现：季节的流转、植物的生长、气候的变化、身体的感觉、时间和空间、情绪的波动、人际关系的变动……正是从这些日常经验中，儿童逐渐积累了对世界的认知，并形成初步的因果观念：春之后夏秋冬接踵排序而来；播种之后必然会开花结果；时间流逝，这一秒和下一秒完全不同；分别也会重逢……从幼年后期开始，儿童依据生活现象，逐渐归纳出确定的法则，并从中体会到事物发展的因果，这是儿童最初的逻辑判断，也是从日常经验的泥土中盛开出的理性幼蕾。

    作品以四个季节将这些发现划分为四章，以诗意的短句，通篇扣住“以后”和“怎样”，描述了儿童在成长过程中从感觉、认知到理性思考，从个体感受、亲子关系、群体关系到外部世界的认知进阶，这涟漪般的人生扩展最终进入到更为深邃的哲学思考，发出儿童在成长中的“天问”：以后会怎样？

    我们每个人都曾怀忧含戚，行吟于人生的泽畔。在儿童成长的过程中同样也会伴随种种疑惑，和既有的心理图式发生着冲突；个体既有可能顺利地将新因素纳入已有的心理图式之中，以加强和丰富主体（同化），但也有可能必须改变自己以适应新环境的客观变化（顺应）。个体就是不断地通过同化与顺应两种方式，来达到自身与客观环境的平衡。

    在这不断平衡的过程中，孩子会震惊地发现越来越多的无法预知的“以后”：那些难以处理的茫然无措的情绪，无法到达的地平线，被假象掩盖的泪水，无法抗拒的死亡和无法预测的明天。在这不确定、不可知中，孩子感到了惶惑、怀疑甚至痛苦，但伟大的成长也因此开启了飞跃：主体被迫接受世界的“测不准”，被迫重新调整对世界、他者以及与自我关系的看法，开始了痛苦而艰难的思考。

    “痛苦像一把犁，它一面犁破了你的心，一面掘开了生命的新起源。”（罗曼·罗兰）人生的“测不准”，既让孩子第一次惶恐地发现这世界的莫测和不合（自我）逻辑，也提供了发展的机遇。《天问》没有答案，成长的“天问”也无须答案。成人也许可以展示已有的经验予以儿童启迪，但永远不可能在答案的专属性上越俎代庖。那意味着所有的路都要自己走，所有的泪都要自己流，所有的答案都要自己去探索。

    正如封底所问：“一粒小种子，长大以后会怎样？”我们唯一确定的是它会长大，但以何种形式长大，长成什么样的植株，都是无法确定的。“我的开始包含着我的结束。”（乔治·艾略特）每一个明天都萌发于昨天，生成于今天，每一个答案也包含在今天的“天问”中，所以要确定“以后会怎样”，请从“现在”开始自己寻找答案吧。

    （作者周明刚，系苏州幼儿师范高等专科学校教师）